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Iubeşte‑l, îi spune Ora cu inima.
— Jur că nu m‑am gândit niciodată, murmură 

el, nu mi‑am imaginat niciodată nimic.
Cum e posibil aşa ceva ? îl întreabă ea din priviri.
Nu mă întreba, îi răspunde el în tăcere, ple‑

cându‑şi ochii. Îşi trece degetul mare pe deasupra 
buricelor celorlalte degete. Muşchii încordaţi ai băr‑
biei lui spun, nu‑mi pune astfel de întrebări.

— Dar ţi‑am spus, continuă ea pe un ton con‑
solator, mai târziu a făcut un salt neaşteptat, cres‑
când spectaculos în greutate şi înălţime. Astăzi este 
un adevărat...

Dar atunci, se gândeşte Avram, refuzând parcă 
să se despartă deocamdată de durerea aceea nouă, 
ciudată, ca o înţepătură în inimă, care se încheie 
cu o mângâiere blândă.

Avram însuşi, îşi aminteşte Ora, a fost mereu 
scund, însă musculos şi bine legat. „Acum arăt ca un 
pitic“, le explicase el într‑o zi, cu ochii împăienjeniţi, 
băieţilor şi fetelor din clasa lui, „aşa s‑a întâmplat 
cu toţi bărbaţii din familia noastră, dar la nouă‑
sprezece ani începem deodată să creştem, şi creş‑
tem, şi creştem, şi nu ne mai puteţi opri“, râdea el, 
„iar atunci suntem răzbunaţi“. La un moment dat, 
într‑o pauză, în timp ce se aflau la vestiarele de 
lângă sala de sport, l‑a oprit pe Meirke Blutreich şi 
a anunţat în faţa întregii clase că din momentul 
acela Meirke nu mai era grăsanul grupei, ci el, 
Avram, va purta de‑acum titlul oficial, pe care nu 
avea de gând să‑l împartă cu nici un alt grăsan, cu 
nici un alt impostor a cărui burtă ori ale cărui 
membre nu erau suficient de durdulii sau de flasce.

— Spune‑mi, şopteşte Avram, mă gândeam... nu 
ştiu dacă el...

— Ce anume ? Întrebă‑mă.
— Şi el e... roşcat ?
— S‑a născut cu părul roşcat, râde ea uşurată, 

iar eu m‑am bucurat foarte mult, ca şi Ilan, dar s‑a 
schimbat repede în blond, mai ales la soare. Acum are 
părul puţin mai închis la culoare. Cam ca barba ta.

— A mea ? întreabă entuziasmat Avram, mângâ‑
indu‑şi vârfurile aspre ale bărbii. 
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— Are un păr minunat, des, plin de volum, cu 
firul puternic şi buclat la vârfuri, păcat că în ultima 
vreme se tunde periuţă, spune că aşa îi e mai uşor 
în armată, dar poate că după ce se întoarce, îl va 
lăsa din nou să crească...

Ora tace.

Adam e luat prin surprindere de atacul violent 
al aparatului de fotografiat şi de lumina bliţului, 
dar cooperează cu suspiciune şi, deopotrivă, cu 
entuziasm. Îl fotografiază jucându‑se, desenând, 
uitându‑se la televizor, în timp ce stă întins pe pat, 
acoperit cu pătura lui. Ora se teme că ar putea fi 
intoxicat cu celuloid. A doua zi, în timpul unei şedinţe 
foto, ridică spre ea o privire aparent inocentă şi 
întreabă : 

— Nu‑i aşa că astea sunt pentru bărbatul din 
şopron ? 

Ora bolboroseşte că nu, ce legătură are, sunt 
pentru prietenul acela al meu care e bolnav, care 
e internat într‑un spital din Tel Aviv. 

—  Aaa, zice dezamăgit Adam, acela pe care îl 
vizitezi mereu ? 

— Da, acela pe care îl vizitez mereu. Îşi doreşte 
foarte mult să ştie cum arăţi. 

Despre prietenul acela Adam nu întreabă nici‑
odată.

Avram se recuperează după o nouă operaţie. Ora 
îi aduce un album micuţ cu fotografii. Imaginile au 
fost selectate în prealabil, astfel încât să nu conţină 
nici un element care i‑ar putea provoca durere  – 
casa copilăriei lui în fundal, camerele, grădina. Dă 
paginile repede, una după alta, fără a zăbovi asupra 
nici uneia. Nu zâmbeşte. Nu are nici o expresie pe 
chip. După câteva pagini, îl închide.

— Vrei să ţi‑l las ?
— Nu.
— Mai bine să‑l las aici. Cu ce te deranjează ?
— Un copil frumos, spune Avram, iar ea simte 

cât de grea îi e limba în gură.
— E minunat. O să‑l cunoşti.
— Nu, nu.
— Nu acum. La un moment dat. Când vei dori.
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— Nu, nu, spune el, începând să clatine din cap 
violent, nu, nu, nu ! 

Tot trupul îi tremură, scaunul cu rotile se lea‑
gănă, iar Ora îl ţine cu amândouă mâinile şi strigă 
„Linişteşte‑te, linişteşte‑te !“ Între timp în salon intră 
o asistentă medicală, apoi încă una, o scot din 
salon, dar ea îl vede luptând, recăpătându‑şi deo‑
dată puterile, părând să înţeleagă în cele din urmă 
ce i s‑a întâmplat cu adevărat. Vede cum îi înfig în 
piele un ac de seringă, apoi moliciunea trupului lui 
şi expresia năucă a feţei.

Îi telefonează lui Ilan şi îi povesteşte. El se înfurie 
când aude că i‑a dus fotografii cu copilul. Că nu s‑a 
gândit ce efect ar putea avea ele asupra lui Avram. 

— E ca şi cum ai tortura un om mort ! urlă el. 
Mergi la cimitir, stai în faţa mormântului şi îţi expui 
întreaga viaţă.

Dar a doua zi, când îl vizitează Ilan, Avram îi 
cere să‑i aducă albumul cu fotografiile micuţului. 
Ora îl lasă în timpul nopţii la intrarea în şopron, 
bate la uşă, după care pleacă încetişor spre casă. 
Peste câteva minute vede de la fereastră cum Ilan 
iese, priveşte în stânga şi în dreapta, ridică albumul 
şi îl duce înăuntru. Din locul ei de lângă fereastră 
răsfoieşte paginile împreună cu Ilan. Prin draperiile 
trase de la fereastra lui Ora îl vede păşind încolo 
şi încoace prin încăpere.

Perioada de recuperare a lui Avram se încheie, 
dar el refuză să se întoarcă în casa din Tzur Hadassah. 
Ilan îi închiriază un apartament drăguţ în Tel Aviv, 
pe care el şi Ora îl curăţă cu rândul şi îl pregătesc 
pentru sosirea lui. Într‑o zi ploioasă de la începutul 
iernii Ilan îl mută în apartament, iar Avram începe 
o viaţă nouă. În primele săptămâni are dreptul la 
serviciile unui îngrijitor plătit de Ministerul Apărării, 
dar refuză. Centrul de recuperare încearcă să‑i ofere 
mai multe slujbe, dar toate îl epuizează şi nu e 
capabil să le păstreze prea mult timp. Ora vorbeşte 
iar şi iar cu directorul centrului, se târguieşte, se 
ceartă, încearcă să‑i găsească un loc de muncă 
potrivit cu personalitatea şi pregătirea lui. Directorul 
susţine că Avram pur şi simplu nu vrea să mun‑
cească, nu‑l interesează absolut nimic. Ora simte 
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o umbră de neîncredere. Cu toţii sunt de părere că 
aşteptările ei sunt total rupte de realitate. 

Avram începe să iasă singur din casă. Uneori îl 
sună timp de mai multe ore, dar el nu răspunde, 
aşa că intră în panică şi îi telefonează lui Ilan, care 
spune : 

— Lasă‑l să respire.
— Şi dacă îşi face vreun rău ?
— În cazul ăsta ai putea să‑i găseşti vreo vină ?
Avram se plimbă pe malul mării. Merge la cine‑

matograf. Stă în parcuri şi se împrieteneşte cu stră‑
ini. Îşi face anumite tabieturi şi capătă un fel de 
atitudine prietenoasă instantanee, care e în acelaşi 
timp caldă şi rece. Ilan e uimit de ritmul rapid în 
care se recuperează. Ora simte că aproape tot ce 
face e doar de faţadă. Când vine să îl viziteze, de 
două ori pe săptămână, e proaspăt spălat şi băr‑
bierit : „bine întreţinut“, îi raportează ea lui Ilan. 
Zâmbeşte mult, chiar şi atunci când nu ar trebui, 
şi vorbeşte încontinuu. Vocabularul lui se îmbogă‑
ţeşte din nou şi ori de câte ori rosteşte cuvinte à 
la Avram, Ora se îmbujorează de fericire. Dar des‑
coperă curând că subiectele de conversaţie sunt 
clar definite şi foarte bine delimitate : le este inter‑
zis să vorbească despre trecutul îndepărtat, despre 
trecutul apropiat şi, în mod cert, strict interzis să 
sufle vreo vorbă despre viitor. Există numai prezen‑
tul. Secunda pe care o trăieşte.

Cam în aceeaşi perioadă Ora şi Ilan stau de 
vorbă cu psihologul Ministerului Apărării, care îl 
tratase pe Avram de la întoarcerea din captivitate. 
Le explică, spre surprinderea lor, că Avram nu este 
într‑o stare de şoc cauzată de experienţele trăite în 
prizonierat. Nici măcar medicii nu pot stabili cu 
exactitate diagnosticul şi nu pot oferi un pronostic 
asupra gradului de recuperare, însă un lucru pot 
spune sigur : că nu prezintă simptomele celor aflaţi 
în şoc posttraumatic. 

— Atunci ce are ? întreabă uluit Ilan, cu fruntea 
împinsă înainte, parcă pregătindu‑se să se ia la 
harţă. 

— Este greu de spus, oftează psihologul. Caracte
risticile lui sunt undeva la limită. Desigur, e foarte 



281

posibil să‑şi revină în câteva săptămâni sau luni, 
dar, pe de altă parte, ar putea dura şi mai mult. 
Pronosticul nostru  – mai bine zis bănuiala noas‑
tră  – este că, într‑un fel sau altul, acum deţine 
controlul asupra propriului ritm de recuperare  – 
inconştient, desigur... 

— Nu înţeleg ! izbucneşte Ilan. Vrei să spui că 
ne trage pe sfoară ? Că se preface ?

— Doamne fereşte, spune psihologul, ridicând 
mâinile în aer. Eu... noi – adică sistemul – credem 
că preferă să se întoarcă la viaţă cu paşi mici. Foarte, 
foarte mici. Eu aş sugera să aveţi încredere în faptul 
că el ştie mai bine decât noi toţi de ce anume are 
nevoie.

— Spuneţi‑mi, zice Ora, punând o mână pe bra‑
ţul lui Ilan şi încercând în felul acesta să‑l tempe‑
reze, este oare posibil ca naşterea copilului nostru, 
al meu şi al lui Ilan, să aibă legătură cu... of, cum 
să spun... 

—  Cu faptul că şi‑a pierdut pofta de a trăi ? 
şuieră Ilan.

—  Aceasta este o întrebare la care numai el 
cunoaşte răspunsul, spune psihologul fără să‑i pri‑
vească.

Ilan locuieşte în continuare în şopron, iar pre‑
zenţa – ca şi absenţa – lui se estompează odată cu 
trecerea timpului. Ora nu mai crede că va fi vreo‑
dată capabil să traverseze oceanul dintre şopron şi 
casă. El îi mărturiseşte într‑o noapte, la telefon, că 
aceasta pare a fi distanţa perfectă între el însuşi şi 
Adam. Deja ea nu mai întreabă ce vrea să spună 
cu aceste cuvinte. Pare că în adâncul inimii a renun
ţat la el. El întreabă din nou, aşa cum face din când 
în când, dacă Ora doreşte să‑l vadă plecat. Nu trebuie 
decât să spună – şi mâine a dispărut. Iar ea îi răs‑
punde, pleacă, rămâi, ce mai contează.

Pentru o perioadă scurtă de timp are un iubit 
nou, un tip pe nume Motti, un acordeonist şi ani‑
mator, un tip divorţat, pe care i l‑a prezentat prie‑
tena ei, Ariela. Se întâlneşte cu el cât mai departe 
de casă, din pricina lui Adam, dar mai ales a lui 
Ilan. Când părinţii ei îl iau pe Adam în Haifa pentru 
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două‑trei zile, îl invită pe Motti să doarmă la ea. 
Ştie că Ilan vede sau măcar aude din şopronul lui. 
Ea nu încearcă să se ascundă. Motti o tăvăleşte 
fără pic de graţie. Îşi face imediat loc înăuntrul ei 
şi o întreabă neîncetat dacă „a ajuns acolo“. Ora 
nu vrea să fie acel „acolo“ al lui. Îşi aduce aminte 
de vremea când era cu totul aici. După aceea Motti 
cântă sub duş Unde eşti, draga mea ? cu o voce 
vibrantă, de tenor, în timp ce Ora vede umbra lui 
Ilan mişcându‑se înainte şi înapoi în şopron. Nu‑l 
mai invită niciodată pe Motti.

Într‑o seară, în apartamentul lui din Tel Aviv, 
Avram şi Ora pregătesc o salată, iar ea îl urmăreşte 
cu coada ochiului, asigurându‑se că mânuieşte cuţitul 
cum trebuie şi nu aruncă jumătate de castravete 
pe apa sâmbetei în timp ce‑l curăţă de coajă. El îi 
povesteşte că o asistentă de la Tel Hashomer îl 
invitase de două ori în oraş, dar el refuzase. 

— De ce ai refuzat ? 
— Pentru că.
— Pentru că ce ? 
— Pentru că... ştii tu. 
— Nu ştiu, ce ar trebui să ştiu ? 
Dar deja o luase cu friguri. 
— Pentru că după film m‑a invitat la ea acasă. 
— Şi ce e rău în asta ? 
— Nu înţelegi ? 
— Nu, nu înţeleg, spune ea, aproape ţipând.
El tace şi taie în continuare legumele. 
— E drăguţă ? întreabă ea degajată în timp ce 

sfărâmă un cartof.
—  E OK, răspunde el, tăind o roşie în felii. E 

foarte OK. 
— E frumoasă ? se interesează Ora, mimând un 

dezinteres total. 
— Destul de frumoasă. Are un trup atrăgător. 

Abia dacă a împlinit nouăsprezece ani. 
— Aha, zice ea, şi ce e rău în a te duce la ea 

acasă ? 
—  Nu pot, răspunde el, accentuând cuvântul 

„pot“, iar Ora se întoarce repede spre ceapă, având 
astfel o scuză pentru lacrimile care îi vor curge din 
ochi. De când m‑am întors, sunt aşa – sunt incapabil.
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Apoi Avram scoate un chicotit ca un nechezat : 
— Un fluier stricat.
Ora simte o răceală şi un gol în stomac. Era ca 

şi cum exact în clipa aceasta, cu o întârziere de 
mulţi ani, l‑ar fi lovit în cele din urmă îngrozitoarea 
undă de şoc a tragediei prin care trecuse. 

— Dar ai încercat ? întreabă ea în şoaptă. 
Şi se gândeşte, cum de nu am ştiut nimic despre 

asta, cum de nu mi‑a dat prin cap să mă interesez 
de lucrul ăsta ? I‑am îngrijit fiecare părticică a tru‑
pului şi am uitat tocmai de asta ? Cum de am igno‑
rat tocmai latura asta ?

— Am încercat de patru ori, spune el. Cred că 
e destul, nu ?

— Cu cine ? întreabă ea uimită. Cu cine ai încer‑
cat ?

Avram nu pare jenat : 
— O dată cu verişoara soldatului rănit care stă‑

tea în acelaşi salon cu mine, în patul alăturat, iar 
altă dată cu o voluntară olandeză care lucrează 
acolo. Apoi cu o fată, soldat şi ea, inclusă în pro‑
gramul de recuperare, la fel ca mine, iar a patra 
oară cu o femeie pe care am cunoscut‑o de curând 
pe plajă. 

El observă expresia de pe faţa ei : 
— De ce te uiţi aşa la mine ? Nu eu am început ! 

Ele au... Ascultă, zâmbeşte apoi înfrânt, se pare că 
prizonierul rămâne captiv în imaginaţie chiar şi 
după eliberare. Altfel nu pot să‑mi explic.

— Te‑ai gândit vreo clipă că, poate, ele te plac 
cu adevărat ? răbufneşte deodată Ora, deranjată de 
gelozia care muşcă din ea. Că, poate, farmecul tău 
a rămas intact ? Că, poate, nici măcar egiptenii nu 
au reuşit să...

— Nu pot, Ora. Nu merge. În clipa în care am 
ajuns în pat cu ele, cu fiecare dintre ele... Nu o duc 
deloc rău la capitolul masturbare, adaugă el ime‑
diat, dar cât timp mai pot rămâne blocat cu mine 
însumi ? Numai că, o informează el, deşi Ora ar fi 
preferat să nu o facă, în ultimul timp nu mă mai 
descurc atât de bine nici în privinţa asta. Când iau 
Largactyl, nu mai reuşesc să ejaculez.


