Iubeste-1, ii spune Ora cu inima.

— Jur ca nu m-am gandit niciodata, murmura
el, nu mi-am imaginat niciodata nimic.

Cum e posibil asa ceva? il intreaba ea din priviri.

Nu ma intreba, ii raspunde el in tacere, ple-
candu-si ochii. Isi trece degetul mare pe deasupra
buricelor celorlalte degete. Muschii incordati ai bar-
biei lui spun, nu-mi pune astfel de intrebari.

— Dar ti-am spus, continud ea pe un ton con-
solator, mai tarziu a facut un salt neasteptat, cres-
cand spectaculos in greutate si inaltime. Astazi este
un adevarat...

Dar atunci, se gandeste Avram, refuzand parca
sa se desparta deocamdata de durerea aceea noua,
ciudata, ca o intepatura in inima, care se incheie
cu o mangaiere blanda.

Avram insusi, isi aminteste Ora, a fost mereu
scund, insa musculos si bine legat. ,Acum arat ca un
pitic“, le explicase el intr-o zi, cu ochii impaienjeniti,
baietilor si fetelor din clasa lui, ,asa s-a intamplat
cu toti barbatii din familia noastra, dar la noua-
sprezece ani incepem deodata sa crestem, si cres-
tem, si crestem, si nu ne mai puteti opri“, radea el,
Jiar atunci suntem razbunati“. La un moment dat,
intr-o pauza, in timp ce se aflau la vestiarele de
langa sala de sport, 1-a oprit pe Meirke Blutreich si
a anuntat in fata intregii clase ca din momentul
acela Meirke nu mai era grasanul grupei, ci el,
Avram, va purta de-acum titlul oficial, pe care nu
avea de gand sa-1 imparta cu nici un alt grasan, cu
nici un alt impostor a carui burta ori ale carui
membre nu erau suficient de durdulii sau de flasce.

— Spune-mi, sopteste Avram, ma gandeam... nu
stiu daca el...

— Ce anume? Intreba-ma.

— Si el e... roscat?

— S-a nascut cu parul roscat, rade ea usurata,
iar eu m-am bucurat foarte mult, ca si Ilan, dar s-a
schimbat repede in blond, mai ales la soare. Acum are
parul putin mai inchis la culoare. Cam ca barba ta.

— A mea? intreaba entuziasmat Avram, manga-
indu-si varfurile aspre ale barbii.
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— Are un par minunat, des, plin de volum, cu
firul puternic si buclat la varfuri, pacat ca in ultima
vreme se tunde periuta, spune ca asa ii e mai usor
in armata, dar poate ca dupa ce se intoarce, il va
lasa din nou sa creasca...

Ora tace.

Adam e luat prin surprindere de atacul violent
al aparatului de fotografiat si de lumina blitului,
dar coopereaza cu suspiciune si, deopotriva, cu
entuziasm. Il fotografiaza jucandu-se, desenand,
uitandu-se la televizor, in timp ce sta intins pe pat,
acoperit cu patura lui. Ora se teme ca ar putea fi
intoxicat cu celuloid. A doua zi, in timpul unei sedinte
foto, ridica spre ea o privire aparent inocenta si
intreaba:

— Nu-i asa ca astea sunt pentru barbatul din
sopron?

Ora bolboroseste ca nu, ce legatura are, sunt
pentru prietenul acela al meu care e bolnav, care
e internat intr-un spital din Tel Aviv.

— Aaa, zice dezamagit Adam, acela pe care il
vizitezi mereu?

— Da, acela pe care il vizitez mereu. Isi doreste
foarte mult sa stie cum arati.

Despre prietenul acela Adam nu intreaba nici-
odata.

Avram se recupereaza dupa o noua operatie. Ora
ii aduce un album micut cu fotografii. Imaginile au
fost selectate in prealabil, astfel incat sa nu contina
nici un element care i-ar putea provoca durere —
casa copilariei lui in fundal, camerele, gradina. Da
paginile repede, una dupa alta, fara a zabovi asupra
nici uneia. Nu zambeste. Nu are nici o expresie pe
chip. Dupa cateva pagini, il inchide.

— Vrei sa ti-1 las?

— Nu.

— Mai bine sa-1 las aici. Cu ce te deranjeaza?

— Un copil frumos, spune Avram, iar ea simte
cat de grea ii e limba in gura.

— E minunat. O sa-1 cunosti.

— Nu, nu.

— Nu acum. La un moment dat. Cand vei dori.
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— Nu, nu, spune el, incepand sa clatine din cap
violent, nu, nu, nu!

Tot trupul ii tremura, scaunul cu rotile se lea-
gana, iar Ora il tine cu amandoua mainile si striga
LLinisteste-te, linisteste-te!* Intre timp in salon intra
o asistenta medicala, apoi inca una, o scot din
salon, dar ea il vede luptand, recapatandu-si deo-
data puterile, parand sa inteleaga in cele din urma
ce i s-a intamplat cu adevarat. Vede cum ii infig in
piele un ac de seringd, apoi moliciunea trupului lui
si expresia nauca a fetei.

Ti telefoneaza lui Ilan si ii povesteste. El se infurie
cand aude ca i-a dus fotografii cu copilul. Ca nu s-a
gandit ce efect ar putea avea ele asupra lui Avram.

— E ca si cum ai tortura un om mort! urla el.
Mergi la cimitir, stai in fata mormantului si iti expui
intreaga viata.

Dar a doua zi, cand il viziteaza Ilan, Avram ii
cere sa-i aduca albumul cu fotografiile micutului.
Ora il lasa in timpul noptii la intrarea in sopron,
bate la usa, dupa care pleaca incetisor spre casa.
Peste cateva minute vede de la fereastra cum Ilan
iese, priveste in stanga si in dreapta, ridica albumul
si il duce inauntru. Din locul ei de langa fereastra
rasfoieste paginile impreuna cu Ilan. Prin draperiile
trase de la fereastra lui Ora il vede pasind incolo
si incoace prin incapere.

Perioada de recuperare a lui Avram se incheie,
dar el refuza sa se intoarca in casa din Tzur Hadassah.
Ilan ii inchiriaza un apartament dragut in Tel Aviv,
pe care el si Ora il curata cu randul si il pregatesc
pentru sosirea lui. Intr-o zi ploioasa de la inceputul
iernii Ilan il muta in apartament, iar Avram incepe
o viatd noua. In primele siptiamani are dreptul la
serviciile unui ingrijitor platit de Ministerul Apararii,
dar refuza. Centrul de recuperare incearca sa-i ofere
mai multe slujbe, dar toate il epuizeazd si nu e
capabil sa le pastreze prea mult timp. Ora vorbeste
iar si iar cu directorul centrului, se targuieste, se
ceartd, incearca sa-i gaseasca un loc de munca
potrivit cu personalitatea si pregatirea lui. Directorul
sustine ca Avram pur si simplu nu vrea sa mun-
ceascd, nu-l intereseaza absolut nimic. Ora simte
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o umbra de neincredere. Cu totii sunt de parere ca
asteptarile ei sunt total rupte de realitate.

Avram incepe sa iasa singur din casa. Uneori il
suna timp de mai multe ore, dar el nu raspunde,
asa ca intra in panica si ii telefoneaza lui Ilan, care
spune:

— Lasa-1 sa respire.

— Si daca isi face vreun rau?

— In cazul asta ai putea sa-i gasesti vreo vina?

Avram se plimba pe malul marii. Merge la cine-
matograf. Sta in parcuri si se imprieteneste cu stra-
ini. Isi face anumite tabieturi si capata un fel de
atitudine prietenoasa instantanee, care e in acelasi
timp calda si rece. Ilan e uimit de ritmul rapid in
care se recupereaza. Ora simte ca aproape tot ce
face e doar de fatada. Cand vine sa il viziteze, de
doua ori pe saptamana, e proaspat spalat si bar-
bierit: ,bine intretinut“, ii raporteaza ea lui Ilan.
Zambeste mult, chiar si atunci cand nu ar trebui,
si vorbeste incontinuu. Vocabularul lui se imboga-
teste din nou si ori de cate ori rosteste cuvinte a
la Avram, Ora se imbujoreaza de fericire. Dar des-
copera curand ca subiectele de conversatie sunt
clar definite si foarte bine delimitate: le este inter-
zis sa vorbeasca despre trecutul indepartat, despre
trecutul apropiat si, in mod cert, strict interzis sa
sufle vreo vorba despre viitor. Exista numai prezen-
tul. Secunda pe care o traieste.

Cam in aceeasi perioada Ora si Ilan stau de
vorba cu psihologul Ministerului Apararii, care il
tratase pe Avram de la intoarcerea din captivitate.
Le explica, spre surprinderea lor, cd Avram nu este
intr-o stare de soc cauzata de experientele traite in
prizonierat. Nici macar medicii nu pot stabili cu
exactitate diagnosticul si nu pot oferi un pronostic
asupra gradului de recuperare, insa un lucru pot
spune sigur: ca nu prezinta simptomele celor aflati
in soc posttraumatic.

— Atunci ce are? intreaba uluit [lan, cu fruntea
impinsa inainte, parca pregatindu-se sa se ia la
harta.

— Este greu de spus, ofteaza psihologul. Caracte-
risticile lui sunt undeva la limita. Desigur, e foarte
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posibil sa-si revina in cateva saptamani sau luni,
dar, pe de alta parte, ar putea dura si mai mult.
Pronosticul nostru - mai bine zis banuiala noas-
tra — este ca, intr-un fel sau altul, acum detine
controlul asupra propriului ritm de recuperare —
inconstient, desigur...

— Nu inteleg! izbucneste Ilan. Vrei sa spui ca
ne trage pe sfoara? Ca se preface?

— Doamne fereste, spune psihologul, ridicand
mainile in aer. Eu... noi — adica sistemul - credem
ca prefera sa se intoarca la viata cu pasi mici. Foarte,
foarte mici. Eu as sugera sa aveti incredere in faptul
ca el stie mai bine decat noi toti de ce anume are
nevoie.

— Spuneti-mi, zice Ora, punand o mana pe bra-
tul lui Ilan si incercand in felul acesta sa-1 tempe-
reze, este oare posibil ca nasterea copilului nostru,
al meu si al lui Ilan, sa aiba legatura cu... of, cum
sa spun...

— Cu faptul ca si-a pierdut pofta de a trai?
suiera Ilan.

— Aceasta este o intrebare la care numai el
cunoaste raspunsul, spune psihologul fara sa-i pri-
veasca.

Ilan locuieste in continuare in sopron, iar pre-
zenta — ca si absenta — lui se estompeaza odata cu
trecerea timpului. Ora nu mai crede ca va fi vreo-
data capabil sa traverseze oceanul dintre sopron si
casa. El ii marturiseste intr-o noapte, la telefon, ca
aceasta pare a fi distanta perfecta intre el insusi si
Adam. Deja ea nu mai intreaba ce vrea sa spuna
cu aceste cuvinte. Pare ca in adancul inimii a renun-
tat la el. El intreaba din nou, asa cum face din cand
in cand, daca Ora doreste sa-1 vada plecat. Nu trebuie
decat sa spuna - si maine a disparut. Iar ea ii ras-
punde, pleaca, ramai, ce mai conteaza.

Pentru o perioada scurta de timp are un iubit
nou, un tip pe nume Motti, un acordeonist si ani-
mator, un tip divortat, pe care i 1-a prezentat prie-
tena ei, Ariela. Se intalneste cu el cat mai departe
de casa, din pricina lui Adam, dar mai ales a lui
Ilan. Cand parintii ei il iau pe Adam in Haifa pentru
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doua-trei zile, il invita pe Motti sa doarma la ea.
Stie ca Ilan vede sau macar aude din sopronul lui.
Ea nu incearca sa se ascunda. Motti o tavaleste
fara pic de gratie. Isi face imediat loc inauntrul ei
si o intreaba neincetat daca ,a ajuns acolo“. Ora
nu vrea sa fie acel ,acolo® al lui. Isi aduce aminte
de vremea cand era cu totul aici. Dupa aceea Motti
canta sub dus Unde esti, draga mea? cu o voce
vibranta, de tenor, in timp ce Ora vede umbra lui
Ilan miscandu-se inainte si inapoi in sopron. Nu-1
mai invita niciodata pe Motti.

Intr-o seara, in apartamentul lui din Tel Aviv,
Avram si Ora pregatesc o salata, iar ea il urmareste
cu coada ochiului, asigurandu-se ca manuieste cutitul
cum trebuie si nu arunca jumatate de castravete
pe apa sambetei in timp ce-1 curata de coaja. El ii
povesteste ca o asistenta de la Tel Hashomer il
invitase de doua ori in oras, dar el refuzase.

— De ce ai refuzat?

— Pentru ca.

— Pentru ca ce?

— Pentru ca... stii tu.

— Nu stiu, ce ar trebui sa stiu?

Dar deja o luase cu friguri.

— Pentru ca dupa film m-a invitat la ea acasa.

— Si ce e rdu in asta?

— Nu intelegi?

— Nu, nu inteleg, spune ea, aproape tipand.

El tace si taie In continuare legumele.

— E draguta? intreaba ea degajata in timp ce
sfarama un cartof.

— E OK, raspunde el, taind o rosie in felii. E
foarte OK.

— E frumoasa? se intereseaza Ora, mimand un
dezinteres total.

— Destul de frumoasa. Are un trup atragator.
Abia daca a implinit nouasprezece ani.

— Aha, zice ea, si ce e rau in a te duce la ea
acasa?

— Nu pot, raspunde el, accentuand cuvantul
~pot”, iar Ora se intoarce repede spre ceapa, avand
astfel o scuza pentru lacrimile care ii vor curge din
ochi. De cand m-am intors, sunt asa — sunt incapabil.
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Apoi Avram scoate un chicotit ca un nechezat:

— Un fluier stricat.

Ora simte o raceald si un gol in stomac. Era ca
si cum exact in clipa aceasta, cu o intarziere de
multi ani, 1-ar fi lovit in cele din urma ingrozitoarea
unda de soc a tragediei prin care trecuse.

— Dar ai incercat? intreaba ea in soapta.

Si se gandeste, cum de nu am stiut nimic despre
asta, cum de nu mi-a dat prin cap sa ma interesez
de lucrul asta? I-am ingrijit fiecare particica a tru-
pului si am uitat tocmai de asta? Cum de am igno-
rat tocmai latura asta?

— Am incercat de patru ori, spune el. Cred ca
e destul, nu?

— Cu cine? intreaba ea uimita. Cu cine ai incer-
cat?

Avram nu pare jenat:

— O data cu verisoara soldatului ranit care sta-
tea in acelasi salon cu mine, in patul alaturat, iar
alta data cu o voluntara olandeza care lucreaza
acolo. Apoi cu o fata, soldat si ea, inclusa in pro-
gramul de recuperare, la fel ca mine, iar a patra
oara cu o femeie pe care am cunoscut-o de curand
pe plaja.

El observa expresia de pe fata ei:

— De ce te uiti asa la mine? Nu eu am inceput!
Ele au... Asculta, zambeste apoi infrant, se pare ca
prizonierul ramane captiv in imaginatie chiar si
dupa eliberare. Altfel nu pot sa-mi explic.

— Te-ai gandit vreo clipa ca, poate, ele te plac
cu adevarat? rabufneste deodata Ora, deranjata de
gelozia care musca din ea. Ca, poate, farmecul tau
a ramas intact? Ca, poate, nici macar egiptenii nu
au reusit sa...

— Nu pot, Ora. Nu merge. In clipa in care am
ajuns in pat cu ele, cu fiecare dintre ele... Nu o duc
deloc rau la capitolul masturbare, adauga el ime-
diat, dar cat timp mai pot raméane blocat cu mine
insumi? Numai ca, o informeaza el, desi Ora ar fi
preferat sa nu o faca, in ultimul timp nu ma mai
descurc atat de bine nici in privinta asta. Cand iau
Largactyl, nu mai reusesc sa ejaculez.
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